我最后一次见何晴，是在她那套能俯瞰半个城市的江景公寓里。水晶吊灯把大理石地面照得像镜面，她光着脚踩在羊绒地毯上，手里捏着刚拆封的爱马仕 Birkin，声音轻飘飘的："你说这包配我新做的指甲好看吗？"我盯着她手腕上晃眼的鸽子蛋钻戒，突然怀念起大学时挤在出租屋分食一碗泡面的日子。那时候她总抢我碗里的火腿肠，说等以后有钱了要顿顿请我吃米其林，结果真成了陆太太，却连一起吃顿饭的时间都凑不出来。 上个月她生日，我提着亲手做的糖醋排骨去她家。指纹锁识别成功的提示音刚落，就听见管家低声提醒："太太正在和法国设计师视频会议。"我在客厅等了三个小时，排骨凉透了，她才穿着真丝睡袍出来，眼下挂着青黑。"抱歉啊眠眠，"她把排骨倒进垃圾桶，"陆宴州请了私厨，这些东西不卫生。"我看着垃圾桶里油乎乎的保鲜盒，突然想起她以前总说我做的糖醋排骨是世界上最好吃的东西。 上周三深夜，她突然打视频电话给我，背景是医院惨白的天花板。"眠眠，我好像得了抑郁症。"她声音带着哭腔，手腕上缠着纱布，"陆宴州说我是闲的，让我多买几个包散心。"我连夜赶过去，发现偌大的别墅里只有她一个人，保姆请假了，司机在楼下待命，连杯热水都找不到。我煮了碗阳春面给她，她捧着碗哭得像个孩子："我好久没吃过带葱花的面了，家里的厨师说葱花掉档次。" 昨天她发朋友圈，九宫格照片里有游艇派对、高定礼服和限量款跑车，配文"感恩生活"。但凌晨两点，她私信我："我羡慕你下班回家能闻到妈妈炖的鸡汤，羡慕你和老公抢电视遥控器，羡慕你家阳台上晒着的牛仔裤有阳光味。"我盯着屏幕突然明白，那些我们拼命想逃离的平凡日常，或许正是别人梦寐以求的天堂。今早收到她寄来的快递，打开是个崭新的香奈儿 cf 包，卡片上写着："这个换你家周末的饺子，行吗？" 
